衢州47岁大叔被人叫“宝宝”，靠一招年入500万！凌晨2点

烂柯山下，三衢道间，梅子黄时，村播红遍。

城市里，年轻的“后浪”还在为房租、按揭和KPI踟蹰不前，衢州的田畈间，47岁的大叔已年入500万，洒脱无边。“做面条是祖传手艺，小的补贴家用，大了，实现梦想哇！”陈家胜中指轻弹，ZIPPO打火机的翻盖“叮”一声打开，潇洒燃烟后，他笑着说：“中午别走，我给你们挑碗面条尝尝。”

母亲一年100块

儿子一年500万

如果不是因为淘宝直播卖面条，陈家胜还是衢州乡间的一位普通农民。

只是老陈命途多舛，做木工，未成；做烤饼，未成；开拖拉机，未成；开超市，还不成，接二连三的失败，好折腾的陈家胜简直要在成为“二流子”的道路上绝尘而去。

2010年，他悻悻回老家衢州柯城斗门垄村，要面子的老母亲比他更着急。

好在他们家有手艺。“太公会做面条，传给我四爷爷，我父母又学会，”陈家胜说，“说真的，我学这个，我母亲不同意的。”

个中原因不外乎：辛苦、利薄和没面子——“摇阳面”（衢州方言：指手工制作面条）是个手艺活，一年里，也就夏秋高温晴晒的数月方可开工。

“我小时候，母亲双手磨面粉、做面条，身后背篓里背着我妹妹”，陈家胜现在还记得30多年前的事，“机器要用电线，谁想到漏电，我经常被触到跳起来。母亲辛辛苦苦做一年，才赚100块钱。”

而今，陈老太太扬眉吐气了。她儿子去年一年的销售额就500万元——一个衢州普通的中年农民，学历不高，身无长物，家中唯一经济作物——橘树早在2003年的寒潮中全部冻死，没有怨天尤人，靠谨小慎微的父母传授的做面条手艺，年入500万——记者打趣说：“你这一年比很多上市公司效益还好。”

时至今日，陈家一年要做三四百吨面粉的面条，70岁的老母亲经常背着手来视察儿子的生产制作。陈家胜的妻子谢秀珍笑说：“她不放心啊，认为我们的手艺还要进步，哈哈。”

凌晨5点的购面长队

一次直播卖了一拖拉机的面条

陈家胜的生意奇好。

采访的半天里，不断有人慕名前来购面，动辄二三十斤。

对于顾客，他起身接待，一丝不苟；对于生意，他轻描淡写，这都不算事。

“凌晨2点，就有人来排队，”陈家胜说，“全是周边县市过来的，我早上5点开始做面条，排队的能到70多号人。我也没办法，都是大老远过来的顾客。总不能像大城市里饭店，弄个取号排队。”

排队客人多了，怎么办？陈家胜大笑，他把厨房开放了——买到面条的就自己下厨烧，没买到，他喊来媳妇烧一锅，吃得大家眉眼舒展。

这些年，陈家胜前店后家，当街叫卖，面条销售一直很不错，直到去年他第一次见识到淘宝直播的威力。

“那一次直播，是去年7月，和县长一起，好像有40万人围观，直接卖出一拖拉机的面条。”

拖拉机？

“对，我不是开过拖拉机嘛，就习惯用拖拉机来做单位。”

……

接下来，陈家胜准备自己搞直播。“凌晨2点的面条，深夜食堂一样，”陈家胜说，“我来教大家烧面条，大蒜要拍碎，猪油、葱花、辣椒、生抽和咸菜不能少，细面烧2分半钟，记得加盐……记得住的就是乡愁呀。”前些日子，有网友给他留言，说“德门龙”牌子的面条，她从小吃到大的，没想到居然在直播上遇到——为此陈家胜念叨了好一会儿。

媳妇谢秀珍插了一句：“你们进来也看见了，我们村进来全是樱花，门前这条小路，又是绿茵茵的，（如果直播）很好看得喂。”

要做衢州李子柒？陈家胜不置可否：“你看我那辆商务车，经营许可证就放在副驾。我经常开着它，带着炉灶，去杭州良渚，去余杭阿里巴巴做展览，尤其到了一些景区，直接开始烧面，给小孩和老人们吃。很多小孩子都吵起来，说不够吃……”

47岁的大叔叫人“宝宝”

老婆不同意了

陈家胜有个女儿，在上海读大学，电子商务专业。

“我和我女儿说过，问她敢不敢来直播，她连摇头，”陈家胜不无得意地说，“我老婆也不敢。”

陈家胜说：“我原来也怕的，第一次直播，连镜头在哪里都不知道，说什么也不知道。”

不过素来以折腾为喜好的陈家胜很快出道，“别人叫粉丝宝宝，我就叫宝宝。”

有47岁的大叔叫粉丝“宝宝”的？记者奇问。

媳妇谢秀珍横刀截断：“他出去直播，我就在家收钱发货，还没有现场看到过他怎么叫宝宝呢。”

感受到生命危险的的陈家胜当机立断，“没茶了，没茶了，给客人倒点茶啊。”支开妻子后，

求胜欲望很强的老陈不忘补一句：“大家都这么叫，都这么叫。”

从去杭州闯荡到返乡创业，妻子谢秀珍一直陪在丈夫左右，对于他俩来说，不光是夫妻之情，更有战友之谊。谢秀珍笑着说经常会和陈家胜吵几句，原因竟是陈家胜特爱网购，尤其是同一款型衣服要买好几种不同颜色，“你们看我现在穿着的就是他买的。”

陈家胜说：“以前做点小生意是补贴家用，万一做大了，那就是实现梦想。”聊到梦想，他说自己的偶像是马云和曹德旺，不关乎钱，而是因为他们的社会责任感。他兴奋地说：“这次马老师来衢州，我以为能够见到。不过没关系，只要把自己的品牌做出名，偶像自然也能看见。”

了不起的乡村

了不起的主播

斗门垄村有村名1000多人，陈家胜自创业后，从磨面粉，晒面条，再到包装，分销，每一个环节的参与者都是自己村的，甚至也有村民开始跟着他学直播。

他说：“斗门垅村的手工面条能成为名片，村里面帮助了我很多，现在鼓励打造乡村品牌，他们在山脚下腾出了一块地建厂，场地扩张了，就能做出更多的面条，也不用担心直播后产量供应不上。”

采访到中午，老陈亲自去下了一碗面，葱花、蒜瓣和猪油，路遥说过一段话：“习惯了被王者震撼，为英雄掩泪，却忘了我们每个人都归于平凡，归于平凡的世界。”

其实，类似陈家胜这样的农民村播很多，他们活跃在浙江乃至中国的乡村，活跃在每一垄的乡村土地上，放下锄头，拿起手机，人人都是主播，人人都是疲惫生活中的英雄。

上周，全国首个阿里巴巴“村播学院”正式落地省衢州市柯城区，50名农民主播手持录取通知书，正儿八经学直播，当“网红”。疫情过后，百业待兴，“直播带货”已成为当前经济复兴重要的催化剂，除了顶流主播李佳琦、薇娅，还有各路明星和品牌CEO亲自下场，但是谁都不能忽视这漫山遍野的村播——因为这才是了不起的乡村，了不起的中国。